训练馆的灯刚亮，张博恒已经站在器械区热身了。他低头调整护腕时，手腕上那块表反了一下光——不是什么炫目的钻石切面，也不是限量编号的收藏款，就是一块边缘磨得发白、表带裂了细纹的旧卡西欧。场馆空调开得足，可他的手臂全是汗，表盘上还沾着一点镁粉。
旁边几个年轻队员还在刷手机，有人嘀咕：“哥，这表还能走准吗？”他没抬头，只用拇指蹭了蹭表面，继续压腿。其实那表早就过了保修期，防水圈老化，上次比赛下雨天淋了一场，第二天秒针就慢了半拍。但他还是戴着，像习惯了某种重量。
体操运动员的手腕有多金贵？一个转体、一次抓杠，全靠那几寸关节发力。可这块表从没摘下来过，哪怕上单杠前九游体育入口教练提醒“别磕着”，他也只是把表带往小臂推了推，露出一截被勒出红痕的皮肤。没人知道他是不是故意留着它——也许是某次省队发的纪念品，也许是家里人送的，反正比那些动辄六位数的赞助表更贴肉。
训练结束，他坐在场边喝水，手指无意识地摩挲表壳。镜头扫过去的时候，观众只看到冠军的腹肌和笑容，没人注意他手腕上那点磨损。可懂行的人一眼就揪心：这双手本该被精心养护，泡冰水、做电疗、涂修复膏，结果却天天和铁器、镁粉、汗水死磕，连一块几十块的电子表都舍不得换。
谁给他安排的这种生活？没人安排。是他自己选的——选了凌晨四点的空荡场馆，选了十年如一日的重复动作，也选了这块陪他熬过低谷、见证金牌、却始终没资格进更衣室奢侈品陈列柜的旧表。你说心疼？他可能根本没空想这个。下一组动作马上开始，表盘上的数字还在跳，一秒都不能慢。
